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Kemal Tahir
B azı insan iyi yontulmuş heykel gibidir. Hani eskimiş an­tikacı dükkânlarının camekânında duran bazı heykel­cikler vardır ki bakınca şıppadak ne idığü anlaşılır: Şu 
İsa heykeli, şu Buda, beriki Japon işi, öteki duran Yunan... 
İnsanlar da böyledir. Bazı kişiyi çevresi ve yaşamı öylesine 
yoğurur, öylesine biçimlendirir ki, iaklit yanı kalmaz; dav­
ranışlarında özenti görülmez; çizgileri kalın, rengi belirgindir. 
Kemal Tahir böyleydi.
Kolay değil on iki yıl hapishane. Dört duvar insanı biçi­
me sokar, hele yazar kişiysen örs ile çekiç arasındaymış gibi 
tavlanırsın. Kemal Tahir dört duvar arasında yetişmişti. Ve 
Kemal Tahir çay içişinden sigara ikram edişine dek Kemal 
Tahir'di. Salatanın acısına, beğendinin kıvamına, tavlanın 
zarına, dostluğun raconuna bakışı Kemal Tahir’di. Öfkesi, 
sevgisi, küfrü, övgüsüyle Kemal Tahir’di. Galatasaray Lise­
sinden ayrılıp mekteb-i hayat yollarında pabuç eskitmiş, 
genç yaşlarında on iki yıl hapishanecilikte pişmiş bir roman­
cı. Bir ucu Saray’da, bir ucu Anadolu mahpushanelerinde, 
bir ucu sosyalizmde, bir ucu Osmanlı’da. Hem marifetli bir 
duvar halısı, hem renkli bir çadır kilimi.
Kemal Tahir efelenip efelenip ayaklandıkça, sesini yük­
seltip bar-bar bağırdıkça da Kemal Tahir’di:
— Ne demek efendim, ne demek! Kalkmış doğru dürüst 
taharetlenmesini bilmiyen Kongolu, Belçikalıya kafa tutacak 
ha! Ulan, adamın kellesini alıp saçını yediri yediriverirler 
kendisine. Olabilemez böyle rezillik., dediği zaman bilecek­
tiniz ki Kongoluya öfkesi, Belçikalıya yenilgisindendir.
Yaşamın insafsız koşulları üstüne mahpushane seminer­
lerinde doktora yaptığından, güçlünün yasalarım iyi bilmek 
gereği iliğine işlemişti.
Renkli kişiliği, romancı eğilimiyle, tarihin labirentlerine 
dalıp gitmişti. OsmanlI konusu tutku gücüne erişmişti ben­
liğinde. Türk edebiyatına başka bir soluk getirmişti bu ne­
denle. Konularını sinema anlatımında dile getirmesi, okur 
kesiminin genişliğini sağlamıştır.
Kemal Tahir’i 1950’lerden tanıyorum. Yaşamının en bere­
ketli yirmi yılını uzaktan yakından izledim. Daha önce im­
zasız, ya da müstear adla yazıları yayımlanmıştı. 1955’ten 
sonra her kitabı bir olay yarattı. Çaplı bir romancıydı. Ya­
şadığımız çağın çeşitlj kesimlerini romanlaştırmakla kalmadı, 
Devlet Ana ile geçmiş çağlara yöneldi. Yakın ve uzak tarihe 
değgin düşüncelerine katılmazdım Kemal Tahir’in, ama 
bu fikirler romancı Kemal Tahir’in malıydı. Diyeceğim şu 
ki Kemal Tahir’in Kemal Tahir olmak doğal hakkıydı; bi­
lim adamının hakkı değildi Kemal Tahirleşmek... Sofra 
başında sözüne, sohbetine, lezzetine ve sanatına vurgunluk 
o denli yoğundu id çoğu kişi Kemal Tahir’in çevresinde Ke­
mal Tahirleşmişti.
Bu noktada bir sorun ortaya çıkıyor:
Kemal Tahir Türk edebiyatının vazgeçilmez bir roman­
cısıdır. ileri sürdüğü tarih tezi de romanlarında dile geti­
rilmiştir. Çoğu kişiyi de sürüklemiştir fikirleri... Geleceğin 
Türkiye’sinde bilim çalışmaları bu fikirleri onaylarsa diyecek 
birşey yok.
Onaylamazsa Kemal Tahir değerini yitirecek midir? 
Bana göre hayır.
Edebiyat adamlarımız bu soruya cevap vermelidir. Sa­
natı bilimden ayıran birşey var olmak gerekir. Bilim Eski 
Yunan’da Homeros’tan ve Çarlık Rusvası’ncu» Doştoyevski’ 
den bu yana dev adımlariyle ilerledi.
Homeros’u, Dostoyevski’yi bugün de okuyup zevk alı­
yoruz.
Kemal Tahir’i romanlariyle değil tezleriyle yüceltmeye 
çalışmak bu bakımdan yanlış bir tutumdur. Çünkü seçtiği 
iş romancılıktı. Biz ona seçtiği işm dışında bir görev yük­
lemeye çalışmayalım.
Kemal Tahir’e Kötülük olur bu...
Çimdi on iki yıl hapishanede geçmiş bir vaşam nok­
talanmıştır. Dile kolayl Yirmi sekiz yaşından kırk yasma 
dek dört duvar arasında yaşatmışız romancım ızı.. Dünya 
karşısında hepimizin paylaşacağı bir ayıp ur bu
Kemal Tahir’in ölümü niç olmazsa bu ayıbın bilin­
cine erişmemiz için bir işe yarasa...
öylesine bir Türkiye’deyiz k i. neredeyse napishaneye 
girmemiş yazar, hapishaneye girmiş yazarın karşısında 
aşağılık duygusuna kapılacak.
Taha Toros Arşivi
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